林書豪宣布退休、告別籃球，在我心中是五味雜陳，翻開個人照片檔案，光是林的照片就多達743張，軌跡涵蓋金州勇士隊、休士頓火箭隊，到後來的洛杉磯湖人隊。採訪他的比賽多年，我認為林的發展突顯美國職業運動對亞裔的刻板印象，即便他在紐約證明自己，但手握著漂亮個人數據仍不夠，你還得適應高層口味、委屈配合他人的體系，才能在這圈子生存下去。林的顛峰橫跨尼克、火箭、湖人到夏洛特黃蜂時代，在球迷喊加油之際，他也力圖在這圈子找到容身之處。

先看火箭時期，你覺得林書豪與「大鬍子」哈登（James Harden）為何屢被描繪難共存？說實話，回顧過往你看哈登跟誰好過？從費城76人隊、布魯克林籃網隊、洛杉磯快艇隊組「超巨」搭檔至今，始終不見效果，那麼到底誰難搞，若干年後答案呼之欲出。2012年林書豪以三年約加盟休士頓火箭隊，外界寄予厚望，欲延續紐約尼克隊「林來瘋」。然而，同年火箭又循交易換哈登，這讓戰術核心與結構瞬間改變。兩人同為出色後場，在球場上卻磨合困難。

在紐約我們都看出林擅長持球推進與擋拆進攻，需大量球權組織與決策；而哈登屬典型「球權主宰」後衛，要長時間單打持球並買犯，兩人都需要球，導致同場角色衝突。哈登在場時，林被迫退到邊線淪為定點射手，無法發揮價值。火箭管理層與教練組早早定調，以哈登為核心發展。這意味著，林的傳球與節奏掌控沒獲重視，被迫適應「哈登體系」，而非打造最大化兩人的系統。林需快速推進、分球、打團隊籃球，哈登偏向放慢節奏、單打及製造罰球，一快一慢兩種節奏，這讓林書豪角色顯得尷尬。因為，林當初點頭去休士頓是當先發控衛；但哈登一來瞬間跌成副手，這定位讓林在心態產生落差，拿球無所適從；只有哈登休息林才展現能力，明眼人都看出怎麼回事，他正處於邊緣化。

助攻與出手大幅下降，影響力被削弱，火箭當年沒有（或根本沒找）一套最大化兩人的戰術，這不是搭檔更像互刷存在感。火箭時任總經理的莫雷（Daryl Morey）在TNT電視專訪直言不諱：「我們幾乎把他（哈登）當老闆看，他非常有智慧、有前瞻性，知道什麼才能帶來勝利。」對一位 NBA球隊的總經理來說，這表態頗為露骨，尤其是對還沒贏過總冠軍、未證明自己能與其他巨星共事的球員。即便是詹姆斯（LeBron James），表面亦否認自己「掌控」邁阿密熱火、克里夫蘭騎士和洛杉磯湖人隊。

莫雷的話，把哈登捧到與火箭隊老闆亞歷山大（Leslie Alexander）同一層級。過去幾年，那些與哈登並肩作戰過的如：林書豪、霍華德（Dwight Howard）、帕森斯（Chandler Parsons）都清楚現實，卻從來沒說出口。莫雷坦誠說出那一段往事，以哈登為核心建隊任何人都犧牲的策略，林書豪、霍華德與哈登難共存、之後難吸引大牌待槍投靠，因為他們都知道來休士頓的話，哈登說了才算。迪安東尼（Mike D'Antoni）「七秒或更少」戰術對進攻好手是夢寐以求的體系，但場上是哈登主宰，火箭無教練戰術的空間，依然長時間單打、掌控節奏，而且林離開後，火箭隊仍打得不錯。來到今日看是好是壞，興奮否，我們都知道火箭未因哈登走得更遠。

輾轉休士頓一圈，「林來瘋」的熱潮真正退去，到洛杉磯的林書豪面臨另一個挑戰，證明自己不是曇花一現、是能真正被依賴、帶隊取勝的場上指揮官。在火箭的兩年幫球隊連兩年進季後賽，2014年7月到重建的湖人，他獲得全新的開始。在好萊塢聚光燈下，要與籃壇無可爭議的超巨布萊恩（Kobe Bryant）搭檔。這一年，我同樣感覺不對稱，像硬要把圓形硬幣塞進方孔般，總教練史考特（Byron Scott）主張三分線內得分的進攻策略，全隊每場三分出手約在10到15次間。更重要的是，一切由布萊恩主導進攻，這無疑讓林書豪陷入另一困境，湖人並未洞察他在紐約與休士頓的表現，是在能控球並利用擋拆自由做決策的情況下。球隊幾次訓練後，我發現林越來越沉默，拿球時顯得猶豫不決，一點都不像他自己。

面對媒體質問，史考特直言：「林書豪習慣90%的時間持球，在我的體系裡這不可能。他有時表現很好，但有時候聰明人到了這體系裡，會變得像全世界最笨的人。」在我看來不是有時候，林幾乎在洛杉磯當了一年呆子，在「指揮官」與「聽布萊恩的話」之間掙扎，最終平均11.2 分、4.6次助攻，湖人繳出難堪的21勝61敗，創下球隊搬至洛杉磯最差戰績，那對林是一個難以吞嚥的低谷（恥辱），他常因表現不穩而被斥責，真正谷底發生在2015年1月23日，湖人作客聖安東尼奧市打馬刺隊，已連續打前43場比賽的林書豪，竟在坐冷板凳，一秒鐘都沒上場，沒人能解釋為什麼。

林書豪那時沮喪的說：「感覺像繞了一大圈回到原點，上一次被直接DNP（Did Not Play，未上場）還是我剛進聯盟第一個月。那時候打不了比賽，後來突然成先發，接著經歷許多起伏。三年後，我又回到起點，就像回到最初的自己。」最狠的是史考特，始終不願解釋為什麼，以致於日後媒體紛紛臆測，湖人嘴上不說但其實想「坦」戰績拼選秀權。

曾提拔林書豪的迪安東尼解釋：「我認為，林書豪其實能融入任何一支球隊，他真的很優秀。但如果把他放在錯的位置，就不會是『林來瘋』。你一旦把場上空間收窄，他看起來就很平庸。」幸好，在湖人失敗的那個球季責任不在他，因為林書豪隔年於黃蜂的爆發表現證明，自己是能在NBA討飯吃的！在總教練克里佛（Steve Clifford）的快節奏進攻下，他以第六人身份找到自我，平均11.7分、3.2個籃板、3.0次助攻，最終在年度最佳第六人票選名列第七。這也顯示，在NBA技術與天賦只是成功的一半，另一半你必須有合適的體系發揮，才能真正綻放光芒。我認為，即便奪年度總冠軍是2019年投奔多倫多暴龍隊的事，但林從紐約到夏洛特那幾年堪稱生涯顛峰，只是糟糕的球團政治埋沒其才能，否則成就絕對不僅於此。